(no subject)

Дорогая N!

Вероятно, так и становятся алкоголиками. Жизнь ставит передо невыполнимые задачи (так мне кажется), и это ввергает меня в пучину печали. Я пью полстакана вина, потом еще половину. Ужасно осознавать, что ты поставлен перед задачей, которую не в состоянии выполнить хорошо.

Дорогая N, раз уж я пишу, то напишу обо всем, что думала. Видишь ли, я человек слова в том плане, что мне надо написать, чтобы понять и осознать. Я читала о практике ведения дневника - каждый день по 15 минут - поток сознания. Просто пишешь все, что в голове. Но видишь ли, у меня есть два врага - и это страх и лень. Мне лень вести такой дневник. Мне подавай обратную связь, мне подавай роскошь общения. Оттого, видно, жду, пока накроет - и пишу тебе сюда, где есть хотя бы минимальная вероятность того, что ты прочтешь. И хотя бы подумаешь что-то в ответ. (Я пишу еще в свой телефон, и мои записи почти за весь прошлый год, возможно, прочитал чужой человек - тот, который нашел телефон)

Так вот. Когда я писала свой текст о природе женской красоты, я придумала название паблика о подлинной женственности - 0% суеты (по аналогии с 0% жирности). На аватарку бы поставила фото своей знакомой, которая свободна в своих передвижениях дом-работа-планета Земля. И наполненность бытия в глазах, которую не могут затронуть ежедневные мелкие дрязги и обидки.

Маршрут передвижений в иные дни хочется сократить до комната-кухня-комната. Собака - это концентрат жизнелюбия, а кошка - домашнего уюта и тепла. В иные дни хочется уткнуться в Барсика и не выходить из дома. Вот скажи, что, правда, обязательно каждый день нужно куда-то выходить?

У меня ужасный характер. Половодье эмоций, чувств, мнений до добра не доведет (и не доводит). Все остальное при личной встрече. Все будет хорошо.

(no subject)

Рабочий день сегодня завершился увлеченной беседой о страхе одиночества. О.говорила о том, что его нужно преодолевать. Я - что этого делать не нужно. При этом, естесственно, под страхом одиночества каждая подразумевала что-то свое. Мы сошлись на том, что страх быть отвергнутым (микро)социумом не должен руководить поведением человека. Но это скорее страх быть белой вороной,быть отвергнутым, а не страх одиночества.
Мне одиночество как образ жизни представляется неправильным (за некоторыми исключениями). В одном монастыре (или не в одном) есть правило - ходить всегда по двое. Когда ты один, ты себя не знаешь. А рядом с другим, познавая его слабости, узнаешь и свои. А один можешь возомнить о себе невесть что.
Каждому нужен другой. Это человеку на роду написано: нехорошо человеку быть одному.

Игра в шахматы стульями

Из Катиного: "СГ звонит Вере: "Верочка, мне нужен кто-то такой же умный, как ты! Нужно прийти стулья расставить". Видимо, Вере предстоит в шахматы стульями играть".

Оказывается, есть такое понятие - психотерапия метафоры. Слова - всего лишь слова. Небольшая вершина уходящего в глубины подсознания и памяти айсберга. Но сочетания слов, которые рождают образ, создают смысловое поле, это обращение туда - к подсознанию, памяти, сердцу.

Чудная лекция Нюты Федерместер (хоспис) об умирании и смерти. Важно исполнить последние желания не только детей, но и взрослых.

Когда я начинаю опять выдыхать свои "Я не понимаю, зачем так", то тут же осекаюсь: понимаю, знаю. На расстроенном фортепьяно не сыграть сонату Бетховена.

(no subject)

У меня, по Умке, образовалась дырка в заборе - и вот я здесь.

- Я дана тебе, - заявляю, - чтобы твой наивный реализм уравновешивать своим скептицизмом.
- Я дан тебе, - парирует, - чтоб твой унылый пессимизм уравновешивать своим оптимизмом.

Так и живём (второе чистая правда, а первое - чистой воды лукавство, потому что мой реализм хуже наивного, такой убогий).

Дорогая N! Когда у меня низкий тонус (последние двадцать два года два дня), я думаю: что бы могло меня сейчас встряхнуть и пробудить резервные силы? Самое первое, что приходит в голову, - ты позвонишь! Вероятно, будет повод, и это будет что-то интересное, захватывающее и... Ну в общем, как стихи.

Недавно хотела пересмотреть школузлословия с Олесей Николаевой. Но вместо этого почитала комменты под видео. Чудаки, ругаются. Как бы я могла объяснить, почему так сразу, с первой строчки её стихи полюбила? Почему они так воздействуют на сердце? Так и с твоими, дорогая N, бывало: в душу западало, ранило.

Если бы я могла хоть что-то объяснять (и имела бы тонус повыше), я бы работала в школе. А так - имею право отмолчаться.

(no subject)

Странно, я только-только начала читать о прот. Александре Шмемане в "Моей Америке" Дворкина, как меня накрыли теплые воспоминания. Всякие монастырские выходные, затяжные и не очень, напоминали о ценности простых вещей - крем для рук, яблочко, зубчик чеснока, фонарик. Этот крем для рук всплыл в памяти вчера. Я сначала дала попользоваться, а потом подарила его соседке по комнате. Судя по всему, это было в гостинице "Северная" в Дивеево: комната для паломников, двухърусные кровати. Но не все сходится. А где ещё это могло быть? Пожимаю плечами, развожу руками: где меня носило всю неофитскую юность?

(no subject)

"Как хорошо, что до смерти любить тебя никто на свете не обязан". Строчка Бродского вернула в прошлую осень. Тогда я смотрела один голливудский фильм середины 90-х, который внезапно объяснил мне смысл Пасхи и вообще что такое любовь. Фильм "Куда приводят мечты". Вполне себе такая мелодрама. И вот смотрю я его и думаю. Ведь ни от одного человека нельзя ждать и тем более требовать такой любви - спуститься вместе со мной в мой ад, быть там со мной просто от любви, разделить его со мной. Ад здесь - необязательно загробное существование. Это может быть любая боль, скорбь, которая переживается здесь мною и любым другим человеком. Отчаяние, одиночество. Разве может кто-то добровольно и бескорыстно разделить их со мной? В этот момент человек один.

И тут - ! Кто-то меня правда так любит, что уже именно это и сделал! Именно пережил вместе со мной все мои бури в Гефсиманском саду, именно спустился в ад, чтобы я имела шанс туда не спускаться и все это именно бескорыстно и по одной только любви. И эта благая весть несётся через века. Это доказательство любви. Вот что такое Пасха, вот её смысл, а не крашеные яйца и куличи.

И здесь эта мысль соединяется с другой. Прошлой весной на лекции в Е. О.Н. сказала о типичном для молодого поколения сочинителей мрачном восприятии мира, о цинизме и одиночестве. Человек атомизирует. Его душа иссыхает, и он не может любить. А если не может любить сам, то не верит, что его могут любить. Не верит, что может быть любим!

Этот фильм помог мне пережить, что я любима Богом, причём именно до смерти, страшной крестной смерти. Так любит человека Бог.

(no subject)

Вскоре после просмотра документального фильма "В ауте" мне захотелось замолчать и помолчать. Просто я вдруг поняла, как много я говорю. От многословия и злоречия, прежде всего своего, можно очень устать.

За день до просмотра этого фильма о девушке-аутистке Соне Шаталовой я прочитала стихи глухонемых. Как-то во френдленте в жж читала стихи другого особого ребенка, которые выложила в интернет его мама. Все слова людей, которые не могут говорить, глубоки. Те, кто не может говорить, с особой силой ощущают смыслы, силу слов и их цену.

Стоит ли удивляться тому, что у них удивительно глубокие, необычные стихи. Они уважают слово.

Много лишнего и ненужного, которое почему-то вдруг становится необходимым - наверное, именно в этом трагичность жизни человека (а не в нехватке каких-то ресурсов и даже не в смерти).

За возможность после просмотра связаться с авторами фильма - отдельное спасибо руководителям киноклуба в "Красногвардейце". Авторы рассказали много интересного. По их словам, после фильма Соня ничего не писала, она будто устала. Этот фильм стал для нее испытанием. Работать с ней было сложно: она никак не могла выйти на связь с режиссерами, пыталась смотреть в сторону, отворачивалась, закрывала уши руками. При этом если ее спрашивали: "Ты устала, тебе плохо. Давай мы уйдем. Или ты хочешь говорить?" Она кивала. Просила прощения за свое поведение - с помощью компьютера - просила продолжать работу с ней, работу над фильмом.

"Бог каждому, когда посылает в этот мир, говорит:
— Трудись и прославляй Меня делами своими.
Понять бы, что это за дела должны быть... Я так думаю, для меня это стихи, по крайней мере сейчас. Мне невозможно их не писать, иначе я умру от боли, лопну от напора слов в голове.
Я чувствую в словах особую, очень странную силу. Она может менять мир. Я хочу овладеть этой силой, чтобы она служила Богу. Может быть, для этого я и живу".
Съемки фильма - труд этой девушки. Ей было очень важно использовать эту возможность. Соня фильм смотрела 3 дня, понемногу, постепенно - такая особенность аутистов. Иногда. по рассказам мамы. вдруг вскакивала и убегала в сильном волнении. Но фильм ей понравился, она была рада, что очень важные, личные, глубокие вещи смогла сказать и их смогли услышать.

Мои, наверное, самые любимые слова в Псалтири: Подошел к тебе человек, и сердце его глубоко. Сердце - большая тайна, глубокая тайна, такая глубокая, что никто, никто не может ее постичь - ни сам человек, ни его ближние. Не хватит воздуха нырнуть так глубоко. И человек не может вынести этой глубины. Может один только Бог.

Фильм замечательно иллюстрирует эти слова. Он о прикровенной тайне человеческого сердца.

(no subject)

Осталось всего 10 из отпущенных 30 минут для того, чтобы проболтаться в жж

о том, что замечания про осеннее обострение у городских сумасшедших из моих уст звучит как-то уж очень самообличающе;
о том, что всякое несовершенство должно быть оплакано, и потому "Октябрь. Читать стихи и плакать!";
о том, что иных уж нет, а те - далече, эпистолярный жар приходится предать забвению и письменное осмысление происходящего производить в жж, ибо от бумаги и ручки безнадежно отвыкла - увы!;
о том, что нечто в православии временами меня смущает - не хочется валить на дух времени, но по-моему здесь это будет оправдано - но в эти моменты я всегда вспоминаю слова апостола "Господи, к кому мы пойдем? У Тебя слова вечной жизни";
о том, что очень легкомысленно не думать о смерти, ибо это единственное, что точно с каждым из нас случится (невозможно жить, не имя в виду обстоятельство смерти - по О.Н.)
о том, что сердце - пожалуй, самое таинственное творение, его глубины никто не в силах ее вынести, потому что там столько всего, столько лукавства, его никто не в силах постичь, кроме Самого Бога;
о том, что есть два необходимых для жизни сочетания слов: все пройдет и любовь всепобеждающая.

На днях меня внезапно вдохновил образ баснословной Т.П. Ворочаясь с боку на бок и силясь заснуть, я вдруг очень живо представила, как она внушительно бросила Ж. "Так, и обязательно добавь меня в друзья вконтакте!". Мне захотелось сказать ей, чтобы она не затягивала с крещением. Все-таки взаимная молитва - способ общения ну никак не хуже эпистолярного.




 

Если жить осталось немного

Русский репортер провел исследование: опросил читателей (видимо, где-то в соцсети), что бы они стали делать, если бы узнали, что жить осталось месяц-два-три. Ответы были самые разные: кто-то пустился бы путешествовать, кто-то - в монастырь, замаливать грехи, кто-то кутнул бы напоследок на полную катушку.

Результаты опроса дали прокомментировать психологу. Он спросил, были ли такие, кто ответил: продолжал бы жить так, как живу. Вот они-то самые здоровые и самые нормальные.

И тут до меня кааак дошло...

(Хотя. мне кажется, более серьезное, чем обычно отношение к своей душе, а значит, усиление духовной жизни, тоже выдают человека нормального. Главное только, чтобы не до фанатизма.)